Walau aku tak menginginkannya
Sebesar apa pun aku menghindarinya
Jika itu adalah yang terbaik untukku
Pastilah akan terwujud (Pengalaman September 2011)

Ya Allah,
Aku percaya ….
Semua adalah kehendak-Mu
Dan semua kehendak-Mu pastilah akan menjadi yang terbaik untukku
Dan semoga, yang terbaik untukku, akan menjadi yang terbaik untuk lingkunganku

Ya Allah,
Hamba mohon kekuatan, kesabaran, kemudahan ….
Untuk mengemban amanah ini ….

Tiada ada daya kekuatan pada diriku ya Allah ….
Tanpa pertolongan-Mu

Bismillah …..

Hasitha, mahasiswa Srilanka, pintar, baik. Selama berteman dengannya, tak pernah menolak saat dimintai tolong. Mudahxan dia mendapat kesuksesan di tempat yang baru.

Oh ya, pas makan malam, ketemuan dengan pak Yudhi Adit. Ternyata pak Adit suka jajan juga Thanks pak Adit for taking our photos.

Jarak antara sidang pertama dan kedua cukup lama – hampir dua bulan, membuatku lupa ttg beberapa detil dalam disertasiku. Misalnya, kenapa aku milih a, gak milih b or c or d. Perlu waktu untuk mengingat kembali detil2 tsb, memutuskan apa yang mesti di-omongin di setiap slide (susah juga, semua penting, tapi aku hanya punya 45 menit …) dan menyiapkan jawaban untuk pertanyaan2x yang mungkin akan diajukan.

Jam 9.30 kami berdua (aku dan prof-ku) berangkat menuju ruang presentasi. Aku tidak menawarkan diri untuk membawakan tas projector yang ditenteng Prof Harada karena aku sendiri juga menenteng laptop dan karena aku tahu bahwa tawaranku pasti akan ditolak beliau Setelah Prof Harada memasang projector dengan dibantu oleh aku, teh Ela dan Dian, kami masih mempunyai waktu beberapa menit sebelum jam 10 – waktu sidang dimulai. Biasanya, menunggu adalah waktu yang membosankan. Tapi kali ini, menunggu adalah waktu yang mendebarkan dan bikin salah tingkah. Dari menit ke menit, satu per satu penguji pun berdatangan. Dan aku semakin linglung, nggak nyaman, karena hanya duduk dan menjadi tontonan. Untunglah, saat-saat linglung itu hanya sebentar saja.

Pada saat presentasi, kucoba sampaikan apa yang telah kukerjakan dalam risetku dalam bahasa dan alur yang semudah mungkin bisa dimengerti (karena yang hadir dalam sidangku tidak semuanya sebidang denganku), kuminimalisir penulisan rumus dan kuhindari bicara cepat (meski nggak stabil, kalau pas semangat – mungkin ngomongnya jadi kecepetan, kalau pas keluar o’onnya – mungkin jadi kelambatan). Di sesi tanya jawab, ada 2 pertanyaan dari Prof Morita, 1 dari Prof Asano, 2 ½ dari Prof Morimoto dan 1 dari Kavitha.

Setelah sesi tanya jawab selesai, aku dan semua yang hadir diminta keluar ruangan, karena tim penguji akan mendiskusikan hasil sidang. Begitu keluar ruang sidang, alhamdulillah, aku merasa plong. Lega …. Bukan hanya lega karena sudah menyelesaikan sidang, tetapi lega karena sudah melewati hal sulit terakhir dari keseluruhan proses studiku selama 3 tahun. Begitu leganya sampai pengen nangis. Pas Dian memberi bunga (mawar putihkah?), saat itu aku merasa terharu dan bahagia. Alhamdulillah, aku tidak sendiri menghadapi masa senang dan sulitku. Dian, thanks for the beautiful flowers. Dian, teh Ela, thanks for the warm hug Pak Budi, teh Ela, thanks for taking photo and video. Teh Ela, pak Budi, Dian, mas Roni, Yosi, pak Ardi, pak Unggul, pak Roni Seto, thanks for attending my presentation. Sahabat, terima kasih untuk semua perhatian, semua bantuan dan persahabatan.

Kilas balik studi: 2 Pebruari 2007, ujian masuk program Doktor; 1 April 2007, resmi menjadi mahasiswa Doktor; 22 Desember 2009, sidang tertutup; 18 Pebruari 2010, sidang terbuka.
Masa paling sulit: Desember 2008 – September 2009, paper ditolak, hamil dan melahirkan Nana, belajar (lebih keras dari biasanya) dan menulis paper untuk memenuhi syarat lulus.
Masa paling santai: September 2006 – Pebruari 2007, research student and pretend as a single woman.
Wisuda: 23 Maret 2010, Insya Allah.

Zaman duluuu banget, ketika handphone dengan layar monochrome sudah termasuk wah, dan ketika orang2x di sekitarku sudah banyak yang menenteng hp ke mana2x, di kepalaku masih sering terlintas “telepon kan bisa di rumah or di kantor. ngapain sih nenteng telepon ke mana2x. hehehe ….” saat melihat orang2x ber-hp ria. Pernah juga tanya ke pak Was “handphone itu beda dg telepon kah? Kok pakai kartu segala?” Meski sudah dijelasin oleh pak Was, masih saja nggak ngeh dan nggak tertarik untuk pakai hp. Sampai akhirnya, aku mendapat masalah di jalanan – ban mobilku kempes. Seandainya aku bisa meminta tolong orang rumah …. Nah, saat itulah aku baru merasa ngeh dengan manfaat handphone – yang bisa dipakai di manapun saat diperlukan. Aku beli hp setelah kejadian itu. -> padanan katanya “agak o’on”.

Sebelum berangkat sekolah (sekolah yang terakhir ini maksudnya), nge-blog juga nggak pernah sekalipun terlintas di pikiranku. Saat itu, pikiranku tentang orang2x yang bikin blog adalah “kayak kurang kerjaan aja, hehehe …” Memang sih, waktu itu aku sibuk banget. Ya kerja, ya nyopir, ya ngurus  anak, ya silaturahmi ke sodara2x, ya menghadiri undangan mantenan, sunatan, syukuran, dll …., sehingga merasa aneh dengan orang yang masih punya waktu untuk nge-blog. Dan yang terpenting, waktu itu aku masih belum menemukan satu alasan buat diriku untuk membuat blog. Nah, pas sekolah, di bulan2x awal aku agak kelimpungan gara2x bahasa Inggris. Meski sejak SMP sudah diajari bahasa Inggris dan setelah bekerja sering membaca diktat berbahasa Inggris, tapi karena nggak pernah mempraktekkan boso Londo dalam percakapan dan tulisan, aku agak kerepotan mengikuti kegiatan lab yang komunikasinya menggunakan bahasa Inggris – baik saat seminar maupun ngobrol dengan Prof dan teman2x lab, apalagi saat nulis paper. Belajar menulis dan memperbaiki bahasa Inggris menjadi alasanku untuk nge-blog. Nggak asyik dong kalau nulis capek2x tapi dibaca hanya oleh diri sendiri :) Akhirnya, jadilah blog-ku ini. Tulisan yang kumuat adalah tulisan2x bertema ringan, tentang kejadian di sekitarku, pengalamanku, yang bikinnya lebih gampang dibanding tema fiktif (gak jago ngayal sih), dan resiko “malu2xin” setelah dibaca orang nggak terlalu tinggi. Antara lain cerita tentang ttg anak2x, jalan2x dan sebangsanya. Tulisan bertema “agak berat” – paper hasil riset misalnya – biarlah hanya reviewer yang ngetawain. -> padanan katanya “gak pe-de”.

Ketika ibu2x di pengajian “PI Saijo” sudah ramai ngobrolin facebook, aku masih berkutat dengan pemikiran “walaaah, sempet2xnya facebook-an” Dalam pikiranku, kalau punya facebook pasti jadi tambah repot. Teman2x akan banyak yang berkunjung ke facebook, say hello or something. Ndak sopan kan kalau teman2x datang ke rumah terus menyapa, tapi di-ignore (hehehe …, sd saat ini aku masih nganggap blog and facebook seperti rumah).  Merespond sapaan teman2x pastinya butuh waktu, sedangkan sekarang saja email di inboxku jumlahnya ratusan yang belum sempat kubaca :( Sampai akhirnya adik dan keponakanku yang ternyata juga sudah punya FB memintaku untuk ndaftar FB supaya mereka bisa lihat foto kami, terutama fotonya si bungsu Nana. Walaaah. So, alasan awalku untuk ber-FB adalah supaya bisa memampang foto. Dalam perjalanan ber-FB yang belum lewat sebulan, aku bisa ketemu dengan teman2x (mulai dari teman SMP, SMA, kuliah sd teman sesama perantau) dan saudara2x di dunia maya, mengetahui aktifitasnya, foto2xnya dan menikmati komentar2xnya. Asyik juga ternyata …. -> padanan katanya “sayang adik dan keponakan”.

terbayang satu wajah penuh cinta penuh kasih
terbayang satu wajah penuh dengan kehangatan

kau Ibu, oh ibu

Allah ijinkanlah aku bahagiakan dia
meski dia jauh
biarkanlah aku berarti untuk dirinya
oh Ibu, oh Ibu

By Opick

Saya pikir, Image Mixer juga punya fasilitas edit video, seperti memotong clip, menyisipkan judul, menggabungkan clip. Ternyata tidak. Jadi, saya harus menggunakan satu-satunya program untuk mengedit video yang saya punya, yaitu Windows Movie Maker, yang  sayangnya tidak bisa membaca file berekstensi .mts. Nyari-nyari di internet, akhirnya dapat versi uji coba dari program Total Video Converter, yang bisa mengonversi file .mts ke berbagai ekstensi yang lain. File .mts akhirnya sukses dikonversi ke .avi.

Nah, dengan file .avi, saya siap mengedit video menggunakan Windows Movie Maker. Awalnya saya kira akan susah (mengingat ini adalah pertama kali). Tapi ternyata mudah banget mengedit video menggunakan Windows Movie Maker. Begitu program dijalankan dan menyimak sejenak panduan (menu)  yang terpampang di layar (->baca windows), kita bisa langsung tahu bagaimana caranya menggabungkan/memotong clip, menyisipkan narasi/judul, dan tugas-tugas lain.

Seperti kata pepatah, banyak jalan menuju roma, maka saya pikir, banyak pula macam-macam pengalaman pertama mengedit video. Kebetulan, saya melewati jalan seperti yang saya ceritakan di atas.

Bagaimana saya menjelaskan kehamilan saya ke Profesor? Apakah Profesor akan mau mengerti, mengingat kejadian ini bukanlah yang pertama? Tahun 2003 saya pernah di-black-list Monbukagakusho karena hamil pada saat akan berangkat studi. Alhamdulillah, tahun 2006, setelah Roy berumur 3,5 tahun, bisa berangkat dengan beasiswa Hitachi. Dan sekarang, sebelum lulus, ehhh … kok hamil lagi. Apakah Profesor mau memahami?

Kebimbangan berikutnya, apakah saya akan bisa menyelesaikan studi saya? Apalagi waktu itu, baru tahu bahwa paper saya ditolak. PD rasanya sudah terbang entah kemana. Belum lagi rasa mual yang menyerang hampir sepanjang hari. Bisakah saya belajar dalam kondisi seperti ini?

Saya tidak mau menyerah. Tidak mau kalah. Saya tidak mau mengecewakan suami (yang rela cuti diluar tanggungan negara untuk menemani saya belajar di di sini), anak2, orang tua, Profesor, Jurusan, Hitachi, pokoknya semua pihak yang berkepentingan dengan studi saya. Akhirnya, bulan Januari, Pebruari, Maret, April, menjadi bulan perjuangan (ceileee, seperti perang saja …), yang lucu untuk dikenang. Pagi-pagi berangkat ke lab dengan membawa berbagai macam amunisi pereda mual (cemilan2 beli di seven eleven). Begitu sampai di lab, duduk, nyalain komputer, nggak sampai setengah jam, sudah nggak betah, dan boyongan pindah ke perpustakaan. Sampai di perpustakaan, karena kecapekan jalan, biasanya jadi ngantuk, liyer-liyer atau duduk bengong. Tapi kalau pas nggak terlalu capek, alhamdulillah, sedikit-sedikit bisa nyicil nulis program. Kalau pas programnya error, rasa mual terasa semakin menjadi-jadi, dan seharian tidak bergairah untuk mengerjakan apapun juga. Bener-bener masa sulit. Sampai saya bisa ngerasain yang namanya “hidup segan mati tak mau” (hehehe, segitu parahnya …).

Akhir April, program yang saya tulis sedikit demi sedikit, mulai menampakkan bentuknya. Pas seminar, saat saya mempresentasikan hasil riset saya, Profesor terlihat senang. Setelah seminar, beliau meminta untuk menuliskan hasil riset tersebut dalam sebuah paper. Dua minggu kemudian, jadilah paper saya. Berbekal paper tersebut, dengan perasaan dag dig dug, saya memberitahu Profesor tentang kehamilan saya. Wes, apapun konsekuensinya, saya harus cerita. Alhamdulillah, ternyata Profesor memahami. Beliau malah menanyakan tanggal persalinan, supaya bisa menyiapkan istrinya untuk membantu (nggak tahu, bantu apa ya?) pada tanggal tersebut. Beliau juga memberitahu kapan saya harus men-submit disertasi, kapan ujian, dan juga menyarankan untuk men-split paper yang sudah saya tulis menjadi dua, dan men-submit ke 2 jurnal yang berbeda. Setelah itu, saya menjadi semakin bersemangat. Apalagi, rasa mual sudah mulai hilang, digantikan dengan rasa berat, karena perut yang mulai membesar (hehehe …). Dan kini, meski belum benar-benar dalam posisi “aman”, saya lebih lega, karena sudah punya 2 paper konferensi dan 1 paper jurnal, dan sedang menunggu pengumuman dari beberapa paper jurnal yang sudah saya submit, yang Insya Allah bisa memenuhi syarat lulus di lab saya. Dan yang juga penting, kalau sedang berjalan di sepanjang lorong lab sambil membawa genderang , saya sudah nggak rikuh. Genderangnya ini sudah diketahui sama Prof lho ….

Nanik, apapun yang terjadi, tetaplah berdoa dan berusaha.

Mudah2an sharing pengalaman ini bermanfaat ….

Untuk urusan conference di Jurusan, awalnya cuma diminta untuk mereview 2 paper. Dan itu sudah saya selesaikan awal Juni. Tapi, setelah itu dikirimi lagi 4 paper, yang waktu pengerjaannya bersamaan dengan waktu penulisan paper saya sendiri. Jadi, saya nggak sempat menyentuh 4 paper tersebut sd saya menyelesaikan paper saya. Akhirnya, molooor …. Baru hari Kamis kemarin, hasil review saya kirim ke teman-teman di Jurusan. Mudah-mudahan belum kadaluwarsa.

Kalau upload video, ini adalah janji saya ke bu Iyan, yang bela-belain datang bareng mbak Kamel and cs (Fida chan, Lia chan, Maira chan) ke Fuji Grand untuk melihat penampilan Hani. Tapi sayang seribu sayang, datangnya telat. Mereka tiba di tempat pertunjukan sesaat setelah sesi 1 (groupnya Hani) selesai tampil. Bu Iyan, ini videonya. Selamat menikmati

[Waduh, saya cari2 kok videonya belum ketemu ....]

[Hehehe ..., ternyata kalau mau upload video di wordpress harus upgrade video/space dulu. Sooo, upload videonya saya titipkan di link berikut. Gomen .... Saya nyupliknya juga cuman se-upil ]

http://ludihariyanto.multiply.com/video/item/12/20090607HaniMainPianoFujiGrand.wmv

Lagu yang dimainkan berjudul Gurasu no Kutsu atau sepatu kaca, yang diadopsi dari cerita Cinderela. Meski nggak bagus-bagus amat, lumayan deh buat hiburan

Setelah tampil, Hani bilang,” Bu, tadi ada 3 yang salah.”
“Oh ya? Nggak pa-pa. Yang penting sudah selesai ….” Meski saya rasa, kesalahannya lebih dari 3 ….

Bu Iyan …, sudah lunas ya hutangnya ….

Kami menyebut rumah orang tuaku dengan “rumah besar”, karena rumahnya memang rumah ala kampung yang besar. Rumahnya berdiri di tengah kebun yang cukup luas, yang ditanami pohon rambutan, pohon pisang, pohon mangga, pohon nangka, jagung, pohon pepaya, pohon durian, ketela pohon, bayam, cabe, kacang panjang, kunci, jahe dll. Pokoknya, untuk keperluan sayur mayur dan bumbu sehari-hari, kami tidak perlu beli di pasar. Bahkan tetangga kiri kanan seringkali ikut serta menikmati hasil kebun kami.

Saking besarnya ”rumah besar” (menurutku lho), kami kewalahan untuk membersihkannya. Ada ruang tamu yang luas; dua kamar besar, satu ditempati bapak ibu dan satu lagi kutempati bersama suami, Hani dan Roy; 4 kamar berukuran sedang, satu ditempati mbah Yut (buleknya ibu), satu lagi ditempati Sus (keponakan bapak), satu lagi ditempati Khol (pengasuh Hani dan Roy), dan satu lagi kosong; dapur dan ruang makan yang luas; mushola kecil (cukup untuk dua orang, tempat sholat favorit bapak dan ibu); mushola besar (cukup untuk 15 orang, digunakan sebagai tempat ngaji setiap Senin malam); 3 kamar mandi; gudang; garasi; ruang keluarga (tempat bapak biasanya ditonton oleh televisi, bukan bapak menonton televisi); teras super besar (yang setiap hari Senin digunakan sebagai tempat rapat anggota koperasi yang diketuai ibuku, bisa menampung sd 100 orang lebih); pelataran depan rumah yang berukuran sama dengan lapangan badminton. Beberapa hari sekali, ibu meminta tolong yu Pasi dan mbak Narti untuk bersih-bersih rumah total, mulai dari menyapu dan mengepel lantai, melap kaca, mencuci korden, menjemur kasur dan bantal, membersihkan peralatan dapur, dll, dan meminta tolong pak Yan untuk membersihkan kebun.

Waaah, kok jadi kepanjangan ya cerita tentang rumah besar (maaf, mungkin karena aku sangat sangat sangat rindu dengan suasana rumah besar jaman dulu). Kembali ke bubur sapar yaaa …. Bubur sapar itu terbuat dari tepung (entah tepung beras atau tepung ketan ya? Maaf, lupa), yang dibentuk bulat-bulat (sedikit lebih besar dari kelereng), terus dimasukkan ke dalam rebusan air gula merah. Setelah matang, akan berbentuk bubur berwarna coklat tua yang manis dengan bulatan-bulatan kenyal berwarna coklat muda yang gurih. Disajikan dengan santan kental. Slurrrp …, enak tenan.

Nah, di bulan Sapar, hampir setiap hari kami mendapat hantaran bubur sapar secara bergiliran, dari saudara dan tetangga satu kampung. Dari sekian banyak hantaran, tidak ada bubur sapar yang rasanya persis sama, pasti ada beda-beda tipis di rasa kenyal, gurih dan manisnya. Seisi rumah menyukai (ada yang agak suka, suka aja, suka banget) bubur sapar. Bapak dan aku termasuk yang “suka banget”. Kami biasanya menyabet duluan bubur sapar yang baru dihantar, karena masih fresh dan hangat.

Pada suatu hari Minggu, kami berencana membuat bubur Sapar, untuk hantaran dan untuk konsumsi sendiri. Jadi membuatnya dalam jumlah buuuanyak. Ibu, sebagai manager rumah, mempercayakan pembuatan bubur Sapar kepada mbah Yut, sebagai ketua, dan yu Pasi sebagai wakil ketua. Yang lainnya, sebagai pelaksana, dan bapak sebagai pemerhati. Ibu sendiri, sejak pagi sudah berangkat ngantor (hehehe … jualan di pasar), pokoknya tahu beres sepulang dari pasar. Beres berarti semua saudara dan tetangga yang ada dalam list sudah menerima hantaran bubur Sapar dan pas Ibu pulang, Ibu bisa menikmati bubur Sapar yang lezat.

Sejak pagi, mbah Yut yang terkenal super ceriwis, berulang kali meneriakkan instruksi, ”Siiii … (memanggil nama yu Pasi), nek mari kuwi ndang diselepno berase (setelah menyelesaikan itu, segeralah pergi menyelep/menumbuk beras), mengko nganggo panci sing gedhe iki ae (nanti pakai panci besar ini saja), tampahe nggawe telu (pakai tiga tampah), Sus karo Khol sing ngeterke (Sus dan Khol yang menghantarkan), Sholeh ndang dikandhani, kongkon ngeterke Sus karo Khol nang sing adhoh-adhoh (cepat beritahu Sholeh untuk mengantar Sus dan Khol menghantar ke tempat-tempat yang jauh), dll ….”

Yu Pasi yang saat itu sedang sibuk mengerjakan sesuatu dan berada didekatku, berbisik,” Wis ero … (sudah tahu).” Aku menyahut,” Aku yo wis ero (aku juga sudah tahu).” Dan kami berdua cekikikan.

Karena tidak mendengar respon dari yu Pasi, mbah Yut kembali berteriak,” Siiii …, kowe ki krungu po ora tho (Pasi, kamu ini dengar atau tidak?).”

“Enggeh mbah … krungu (iya mbah … dengar),” Yu Pasi cepat-cepat lari ke mbah Yut, mengambil bungkusan beras yang sudah disiapkan mbah Yut dan berangkat ke tempat selepan (tempat menumbuk beras).

Sepulang dari tempat selepan, yu Pasi membuat adonan tepung, plus air, air kapur, garam. Saat adonan tepung siap untuk dibentuk menjadi bulatan-bulatan kecil, pasukan pelaksana segera menyerbu. Aku, Sus, Khol, Hani, Roy plus teman-teman Hani dan Roy (Tita, Deni, Saiful) yang hampir tiap hari bermain di rumah, ditambah dengan gerombolan adikku Nur dan dua anaknya (Nisa dan Ina) yang tiap Minggu selalu stand-by di rumah besar. Mbah Yut seperti biasa mengeluarkan titah ini, itu, memarahi si A, si B,” Tit … lek ngunder-ngunder ojo gedhe-gedhe tho (Tita, bulatannya jangan besar-besar), Deni karo Saiful ki wes ngrusuhi ae (Deni dan Saiful mengganggu saja), dll.” Anak-anak benar-benar having fun dengan kegiatan “ngunder-ngunder” ini. Sementara bapak, sang pemerhati, hanya senyum-senyum sambil sesekali garuk-garuk kepala.

Walhasil, jadilah bubur Sapar “kocak”, karena bulatannya yang benar-benar tidak seragam. Variance-nya sangat besar. Mulai dari yang kecil mungil buatan Ina, sampai dengan yang segedhe bola bekel buatan Hani. Begitu bubur masak, semua pasukan pelaksana kecil makan bersama di teras besar. “Uuuenak …,” kata mereka. Bener lho, rasanya sangat enak. Tapi mbah Yut sangat tidak puas dengan hasil ini. Sampai sore beliau terus menggerutu gara-gara bubur Sapar yang tidak seragam.

Inilah sepenggal kerinduanku tentang bubur Sapar, tentang kebersamaan di rumah besar. Kalau aku kembali pulang, tak kan mungkin lagi kurasakan kebersamaan seperti waktu itu. Karena sekarang, mbah Yut sudah meninggal, Sus sudah menikah dan tinggal bersama suaminya, Khol sudah pulang ke rumahnya (mungkin akan segera menikah). Sama halnya dengan tak mungkin lagi kurasakan nikmatnya nyemil paket Cheeseburger dari pintu tol Mayjen Sungkono sd pintu tol Gempol, karena sekarang ruas tol Porong – Gempol sudah ditutup, tertutup lumpur Lapindo. Semuanya, sekarang hanya begitu indah dalam bayangan ….

Banyak yang kurindukan. Banyak pula yang ingin kutuliskan. Kali ini, aku tulis kerinduanku akan McD ala Indonesia, dan cara menyantapnya ala aku. Begini ceritanya ….

Saat menyusuri jalan Mayjen Sungkono, jam tanganku menunjuk ke pukul 5 sore. Perutku berbunyi,” Kukuruyuk … kukuruyuk …”, seperti suara ayam betina yang berkokok malu-malu. Baru inget, tadi siang belum makan. Lapar …. Pengen makan sesuatu aaah. Tapi yang nggak pakai menghentikan mobil, supaya waktu perjalanan nggak terpotong hanya untuk makan. Artinya, aku akan menjalankan plan McD, salah satu plan favorit saat nyetir mobil.

Menjelang pintu masuk tol Mayjen Sungkono, kubelokkan mobil ke Mc Donald. Buat aku, lokasi Mc Donald cabang Mayjen Sungkono yang berada tepat sebelum pintu masuk tol, benar-benar strategis, karena sangat memudahkanku saat kelaparan sepulang kerja. Kubeli paket Cheeseburger melalui drivethrough. Aku nggak perlu turun dari mobil. Cukup melewatkan mobil ke lintasan drivethrough, memesan makanan di loket pertama, terus mengambil makanan dan membayar di loket kedua. Praktis …. Waktu itu, paket Cheeseburger terdiri dari setangkup roti burger dengan isi daging, keju, selada, tomat, timun kecut dan mayonese; sekotak kentang goreng; segelas kertas coca-cola (yang bisa dituker sprite, lemon tea atau yang lain); lengkap dengan sedotan, saus tomat sachet, sambal tomat sachet dan tissue. Harganya kurang lebih 20 ribu rupiah. Itu sekitar 3 tahun lalu. Mungkin sekarang sudah beda.

Sebelum keluar dari wilayah McD, aku berhenti sejenak untuk menata paket Cheeseburger di kursi kosong sebelahku, supaya aku bisa menikmatinya sambil nyetir tanpa kesulitan. Pertama, kusruput minuman. Segarrr …! Surabaya meski sudah sesore ini tapi masih tetep aja panas. Terus, kuletakkan gelas kertas dengan posisi yang aman supaya tidak tumpah, kubuka bungkus burger dan kuletakkan berjajar dengan kentang goreng dan tissue. Semua makanan kuletakkan dalam jangkauan tanganku. Aku tak menyentuh saus dalam sachet, karena aku lebih menyukai rasa cheese burger yang original tanpa saus-sausan. Untuk kentang goreng, sebenarnya lebih enak kalau makannya di-cocol dulu dengan sambel tomat. Tapi karena “mencocol “ susah dilakukan sambil nyetir, jadi kentang goreng pun dimakan polosan. Setelah semua tertata, yooosh …, aku siap melanjutkan perjalanan pulang ke rumah yang masih butuh waktu minimal sejam lagi.

Setelah melewati pintu masuk tol Mayjen Sungkono, dimulailah prosesi makan sambil nyetir, yang waktu itu sepertinya biasa-biasa saja, tapi sekarang menjadi sesuatu yang nikmat sekali dalam bayangan. Sambil mendengarkan radio Suara Surabaya, megang setir dengan tangan kanan, kadang-kadang ngopling dengan tangan kiri, satu-satu kentang goreng masuk ke mulutku, diselingi dengan seteguk dua teguk lemon tea dan segigit dua gigit burger. Gurih …. Segar …. Enak …. Asyik …. Menjelang pintu keluar tol Gempol, paket Cheeseburger-ku sudah ludes. Kenyang dan siap untuk menempuh rute Gempol – Pandaan – rumah. Inilah kenangan nyemilku antara pintul tol Mayjen Sungkono sd pintu tol Gempol. (Btw, kok nggak ada yang bikin lagu kenangan nyemil di antara dua kota yach, nyaingin lagu kenangan cinta antara Anyer dan Jakarta ….)